故乡的河
在这条河边，我度过了十二年。河叫汀江河。金黄的沙，金黄的鹅卵石。水不深，深处一成人深，浅处孩子也能涉水过河。清澈的河水缓缓流着，能清晰地看见河底的沙石。太阳出来，金黄的沙滩被照得闪闪发亮，粼粼的水面闪耀着金光，酷似童话里的金河。
村子傍河而建，一百多座土房错落建在河岸上。毫无疑问，是有了这条河，才有了这个村子。这条河像一位慈爱健壮的母亲，哺育了一代又一代的小村人，每一个小村人都不能不感激她。
早晨，河面上还弥漫着白雾，便有三五成群的姑娘媳妇们来河里担水。长长的河岸上，响起欢快脆亮的说笑声。有哪个只顾说笑，一个趔趄倒了半桶水，只得在众人的笑声中回到河边添水。早饭后，这些姑娘媳妇们挎着全家的脏衣来河里浣洗。边洗边嬉闹，说着一些没有男人在场才说的话。嬉着闹着便“动起了手”，跳进水里打起了水战。激战中，哪个姑娘的心上人恰巧来河边干什么，这个姑娘立时停了手，任打不还手，对方正奇怪，扭头见了小伙子，恍然大悟，忙笑着向小伙子“控告”姑娘的“无礼”，“你得替我们收拾她！”小伙子笑笑，不置可否。小伙子走了，姑娘变本加厉，“恼羞成怒”，发起更加猛烈的攻击，最后便是双方都成了落汤鸡，畅笑着回家换衣服。
傍晚，河里便成了男人的世界。在田里劳累了一天，带着一身汗水回到家来，拽上根毛巾就往河里跑。大人在深水区，小孩在浅水区，整条河都是人，热闹非凡。浅水区有几个区域，有淹到膝盖的，有淹到腰部的，每个区域都很宽广，很适合小孩学泳，我就在这里学会了“狗刨式”。天要黑了，大人们才带着孩子们上岸回家。孩子们依依不舍，意犹未尽；大人们神情愉悦，脚步轻盈，似乎一身的疲劳，都被河水涮下冲走了。
记不清，吃掉了多少这条河里的鱼。大人捕的除外，我和二弟常提着小桶，穿着裤头在河里捣腾。看见一个看情形藏有鱼的石头，抱起一块石头，轻手轻脚走近，猛地砸下去。掀开石头，便有一条或数条被震得晕头转向或昏倒一动不动的鱼，伸手便得。满心喜悦提着鱼回家，急催着母亲煎鱼。酥脆喷香的鱼儿配饭，吃了一碗又一碗，吃得肚子圆鼓鼓。
每家的桌凳、床架等家具，每到年关就要搬到河里擦洗。一年忙到头，这个时候该有个段落了，家里能洗的一切都要洗个白，干干净净、清清爽爽过个年。男人们平时上山下田，从不沾家务，这时也和家人一起，或抬或扛往河里搬。河水淹到小腿肚子，不深不浅，正好干活。太阳暖暖地照着，满河是花花绿绿边擦洗边说笑的男女老少，放眼望去，赏心悦目，春意满怀。
页:
[1]