七婆和柿树
离开故乡十几年了，每年柿子上市时，仍自然地想起七婆，想起她守着的那棵柿树。自我记事起，七婆就已是七旬左右的老人了，她家八口人，最小的孙子也到了谈婚论嫁的年龄。她家屋侧不远，有一条小溪，溪岸上长着一棵高大的柿树。这棵柿树是野生的还是谁栽种的，我们都不得而知。山里的孩子是猴子，再高大的树也上得去。每年夏天，树上的柿子刚长足个儿，离成熟尚差十万八千里，我们便开始觊觎，爬上树摘下青柿儿，拿回家埋进谷堆或石灰堆里，十天左右便变得又红又软，剥了皮儿吃进嘴里，从嘴里一直甜到心中。
我们却极少能摘到柿子，七婆不准我们摘，一看见孩子们走近柿树，她便大声喝斥。柿树倾向小溪斜长着，树冠已在小溪上空，从树冠到溪里有十多米高，溪里尽是石头，溪水很浅，有的地方只及小孩的腿肚子。这样的情形确实很危险，孩子们上树摘柿子，若不小心摔下来，不死也要重残。只是我们当时并不理解她的苦心，反对她充满仇意，怨恨她多管闲事，背地里大声骂她“老不死”。七婆知道我们怨恨她，但她却不以为然，仍丝毫不肯迁就我们，她不需去田间劳动，只做些家里的轻便活，便搬把椅子坐在柿树前的空坪上，前面放着簸箕或篮子，有时剥豆子，有时刮芋皮……
夏去秋来，树上的柿子成熟了，一个个红彤彤的挂在枝头，远远望去，整个树冠像挂着一盏盏小灯笼。这个时候，七婆守得更加紧，上树摘柿子，我们只能在梦里实行，而在现实中，我们只能盼着刮大风。每次刮大风，都能把树上的一些熟透的柿子刮下来。刮下的柿子有的落在小溪里，有的落在溪畔的杂草中，除了部分砸得稀烂不能吃了外，大部分只砸裂了条缝，还可以吃。我们惧怕七婆，即使在地上捡，若七婆在树下，我们也不敢近前。七婆知道孩子们的心思，这种时候，她总是让开，远远地坐着，除了时不时抬头看看有没有孩子上树外，只是忙手里的活，任由我们在溪里溪畔高兴地捡，美美地吃。
我十二岁时，举家外迁，离了家乡几百公里，对家乡的人事一下中断了音讯。去年，住在七婆屋后的一位大叔来我家，高兴之余，我迫不急待地问他七婆和那棵柿树的情况。他说，七婆已去世七年了；那棵柿树，七婆去世的第二年夏天，树上结满柿子时，七婆的儿子思来想去，把柿树给砍了。
虽在意料之中，听到七婆去世的消息，我仍感到淡淡的悲伤，遗憾之情油然而生。对那棵柿树，我倒没有一丝的惋惜，这实在是极好的处理方法，可以彻底地避免孩子们的意外，让地下的七婆安息。
页:
[1]