家在路旁
家在路旁。这是父亲建起的第二座房子，已为全家人遮风避雨了十几年。屋后是山，屋左是山，屋右是山，屋前是一条乡村公路，公路外面是丛丛杉树。四周树木葱茏，树上鸟巢若隐若现，鸟影翻飞，鸟鸣阵阵。枣子或玉米粒潮了，端到门口晒，百鸟见了，成群结对飞来，停在簸箕上猛啄，人一出现，忽地逃窜，人一进屋，又悄无声息飞来。夏秋两季，除了鸟鸣，还有蝉声，高吭尖利，此伏彼起，客人不习惯，午睡睡不着，而我们照样鼾声如雷。
房子和公路之间，有一块平地，父亲请来泥水匠，在平地上砌了个蓄水池，接着又买来水管子，把附近山上的泉水引了来，直接流进蓄水池。这下饮、用水方便了，全家人舒心地笑。未引来水之前，靠肩膀挑，从几百米外的水塘里往回挑，很累人。蓄水池满满的，清澈见底，水质清纯甘甜，路人口渴了，不喝母亲端上的茶，要喝这池里的水。过往车辆见了水池，停下来加水，揭开池盖，啧叹：“这么清的水！”一边往水箱灌，一边说：“这么清的水灌水箱，可惜了。”临走，不管渴不渴，喝上几口。
房子是泥土筑就的，土墙瓦顶。刚筑起时，墙面是鲜艳的红赭色，经岁月侵蚀，变成了现在的灰黄色。经历了烈火煅烧的，确实要强硬些，屋顶的青瓦经历了同样多的岁月，却仍保持着原来的颜色。家里那只猫捉老鼠是低能儿，偷吃和搞破坏却绝不含糊，常把瓦顶扒开一个个豁口，父亲不时得检修一番。天下雨，人在屋里，不需往外看，就知在下雨，就知雨是大是小，屋顶的瓦片会异常准确地把雨的情况告诉你。
土屋冬暖夏凉。夏天，路人走进屋来，会说一声：“这屋里真凉快！”冬天，路人走进屋来，会说一声：“这屋里真暖和！”母亲说：“哪里，没有洋房好。”谁都听得出，母亲的话里含有很大的满足，她喜欢这房子。人是有感情的，对人对物都一样，十几年了，这土屋已驻进母亲心中，更何况，土屋确有它独特的优点。而缺点呢，母亲的年龄正好离浮华越来越远，所以她就有意无意地忽略不计了。
黄昏，劳累了一天的父亲回到家来，坐在屋檐下，一边缓慢地吸着烟，一边看四周的树木和远处的山峦。这个时候，父亲的身体是舒泰的，心是宁静的，白天的一切劳累，此时都随着落日退隐而去。晚饭做好了，端上了饭桌，在母亲的声声催唤下，父亲收回目光，拎起椅子走进屋。
冬天，屋外寒风冷冽，雨雪纷飞，屋里燃着炭火，一家人围坐在火盆前，一边嗑葵花籽，一边唠嗑。这种舒适与温馨，到哪儿能寻呢？
房子是庇身之所，更是安心之处。有了房子，不管是好是赖，就有了一个完整的家，心就有了依托与归属。
页:
[1]