剃头匠
从小到大，见过很多乡村剃头匠。不知是这种职业的性质改变了他们原本的性格，还是有了那种性格才选择的剃头业，我所见到的剃头匠们全都亲切、热情、和蔼，素昧平生，却似交往深久的老熟人。印象最深的是陈伯。我从七八岁开始，连续好几年，都是他给剃的头。他是距我村三十里远的美溪村人，五十多岁，一脸慈蔼。衣着也是粗布，却洗得干净，显得很整洁，另外，两只手臂戴着袖套——这是标志性穿戴：那时，在我们这一带，只要是戴着袖套的男人，便可肯定他是个匠人，或阉鸡匠，或篾匠，或裁缝……种地的男人是不戴袖套的。陈伯在我们村里包头，整个村子的男性的头，都是他给剃的。报酬不是钱，是谷子，大人一年多少斤谷子，小孩一年多少斤谷子，到年底了一起结算付给。
陈伯一个半月来一次。我家在村头，陈伯最先给我们父子四人剃。剃了几十年头了，陈伯技术娴熟，没有一个动作多余或过轻过重，总是恰到好处。一个头二十左右分钟就剃好了，往往我母亲洗头水都还没烧热。陈伯健谈，和大人谈庄稼收成、婚丧嫁娶等，和小孩谈读书、玩耍，还讲他小时候怎么用蜘蛛网粘知了等等，让被剃者一点也不觉得时间难挨。遇有不肯剃头的幼儿，陈伯便连哄带骗，有时从口袋里掏出几粒糖果，哄得幼儿就范。左邻右舍的叔伯及小孩都来我家门口的坪上剃头，家里能热闹大半天，母亲的灶火也不能停，热水烧了一锅又一锅。
陈伯阅历广，他又特有心，便积累了很多偏方，什么疮疖、无名肿毒之类的毛病，用他的方子准能治好。有时他正在给我们剃头，便有村尾的患者跑来向他讨教。陈伯总是那样热情，坦诚以授，且谢绝任何报酬，说：“我几句话，又不用我花钱花米，要什么谢。”
陈伯长年在外奔走，腿脚患有风湿病，年纪大些后，他便不来了，邻乡的一个剃头匠来代替了他。村人想念陈伯，常要念叨他，有他村里的人来我们村，便要向他打听陈伯的情况：身体怎样，一切都好么？
页:
[1]