水井·老人

　　想起那口井，就想起那位老人；想起那位老人，就想起那口井。

　　老人住在离我老家住屋百米多远的坪上，是年轻时随丈夫一起从外地搬来的。自我记事起，老人就已近七旬了，头发花白，满脸皱纹，只是端正的脸庞，匀称的五官，依稀可见她年轻时的俊秀模样。我们小孩子没有一个说得出老人的姓名，估计很多年青人甚至中年人也不知道，可能她在娘家行三，大家都叫她“三姨”，年老后大人小孩都叫“三婆”。

　　井在老人门口的坪上，是他们从外地搬来时，她的丈夫花钱请人打的。丈夫自己也动手，数九寒冬一连打了八九天，才打出水来。周围十几户人家，原先都要到很远的村南的井里挑水，这下这么近就能挑到水了，都很感激老人夫妇。老人热情地说：“同船过渡三世修，我们能住在一起，不知是几世修来的缘分呢，不要客气，尽管挑吧。”于是，井前就一天到晚都有人，挑水的，刷洗家具的，络绎不绝。老人笑着对大家说：“你们把这里变得这么热闹，该我谢谢你们呢。”

　　老人很疼爱小孩子，小孩子来挑水，她见了总要叮嘱一句：“正长身子骨，挑少点，别压坏了身子。”有时我们玩得一脚泥，跑到井前冲脚，老人在屋里见了，招招手，把我们领进屋，端出一碗炒得喷香的黄豆或南瓜籽，分发给我们吃。左邻右舍谁家的孩子病了，她也挂在心上，跑前跑后帮着找药煎药。老人纳得一手好布鞋，纳的布鞋抱脚、结实耐穿，见邻居哪个孩子的布鞋破了，悄悄给纳上一双，送到家里来，父母惊喜、感激之余很奇怪：“你没来量小人仔的脚，没来取鞋样呀！”老人一脸的笑：“孩子四处跑，哪里没有他们留下的脚印呀！”

　　遗憾的是，老人自己却没有孩子，一直就两个人生活着。他们没有生育过，也不知是谁的原因，他们从来不对别人说，即使是最亲近的邻居。有时，别人谈话时无意中涉及到孩子的问题，老人和丈夫便眼眶通红。但这个遗憾丝毫没有影响到他们之间的感情，总是恩恩爱爱，相濡以沫，我们从未见过他们之间闹矛盾。这点，值得周围的所有乡亲学习，有夫妻吵架打骂时，便有劝阻的人说：“你们看看三婆两口子，一辈子和和睦睦，多向他们学习吧！”

　　不幸在那年夏天发生。老人的老伴身体很好，七十来岁了仍身板硬朗、手脚利索，还种着地。那天扛着锄头从地里回来，正碰上两只公鸡在井边打架，一只公鸡掉到井里了。老人的老伴急忙放下锄头，搬来梯子下井捞鸡。刚下到井里抓到鸡，不知怎的放在井沿上的锄头滑落下去，铁锄正击中他的头，立刻鲜血直喷，栽在水里……

　　老太太顿时瘫倒在床，半月后才在邻居们的一再劝慰下颤巍巍起床。

　　周围的人们都不敢喝那口井里的水了，说一想起就头皮发麻，他们向老人致歉，在另一家人门前重新打了一口井。

　　自此，老人门前冷清下来，除了得空时来看望安慰老人的邻居，便只有老人独坐井旁。有时，老人坐着手里做些零碎活，剥豆、刮芋皮之类的，而更多的时候，老人什么也没做，就那么静静地坐着。

　　两年后，老人离世而去，就坐在井旁走的。邻居去看老人，老人坐在椅子上，头垂着，已不知什么时候停止了呼吸。

　　又过了两年，这口井被填了，老人的土屋也拆了，在原地建起了大队部。老人和井彻底从人们的生活中消失了，只是，仍不时地想起她，想起那口井，一想起说起心头便漫着淡淡的伤感……